Sabores

Me gusta el sabor de su boca. Él duerme mientras yo le miro. La carcoma trabaja desde hace horas, sin descanso, en su ascenso por la pata de la cama. Huele a tierra mojada. Sus labios se entreabren y yo me hundo, aún más en el almohadón, buscando su lengua. Sabor a menta, sabor a chicle masticado. Sabor a sueños. Hacerme el amor le dejó sin fuerzas. Mueve los brazos dormido y me atrapa antes de que pueda huir. Su respiración juega al escondite con mis ojos. Me escondo. El sabor de su aire amarga en mi piel. Su pelo lo enredo con mis dedos, me sabe a regaliz. Sabor dulce mezclado con menta; sueños liados con horas sin dormir. De vez en cuando, la luz de la tormenta se cuela por la ventana. Huele a hierba mojada. Me acerco a su boca y le robo un beso. Un beso sin pasión, un beso muerto, sin vida. Me gusta verle dormir. Se mueve; nota mi peso sobre él. Sin abrir los ojos me aparta. Sabor a sangre. Restos de su piel en mis manos. Me queda su espalda para el resto de la noche. Huele a alquitrán. Aprieto los ojos para que no se despeguen. Cuando él despierte me habré ido; me llevaré el sabor de su boca, poco más.